4/29 約莫 23:00 時，阿嬤坐在客廳突然毫無來由地說 我拄才抱的紅嬰仔去哪了？ （我剛才抱的嬰兒去哪了？） 頓時，在客廳的三人，我爸、我弟和我都不知所措。這感覺起來是從阿嬤夢裡逃出來的喃喃囈語，可偏偏阿嬤卻是語氣堅定地在發問「我拄才抱的紅嬰仔去哪了？」幾次提問見著沒人應答後，阿嬤便自顧自地說自己要回房間睡覺了，直到她真正睡著之前，阿嬤仍不斷問我「那個紅嬰仔」去哪了？ ╴ 阿嬤口中的「紅嬰仔」讓我感到困惑，這不像之前偷阿嬤鑰匙的小妹妹，也不像突發的被害妄想症。當下聽著像是在癡人說夢的阿嬤，彷彿是《媽的多重宇宙》的 Evelyn 不小心穿越到了光年之外的異地。若真如此，在各宇宙間穿梭的阿嬤似乎挺自由的，那自發的囈語不是曇花一現的虛幻飄渺，反而更像莊周夢蝶的逍遙自在，穿越到了我們不曾主動拾起的記憶片段。 於是，我好奇地問我爸： 我還小的時候很常跟阿嬤睡嗎？ 事實上，我心裡早已有底。在我念幼稚園中班之前都是在海南島長大，大多跟外公外婆一起睡（當然，我那時並不記得，都是親戚跟我說的），直到我回台灣給阿嬤帶也不曾跟阿嬤一起睡過。「沒有啦，你阿嬤以前有帶兩個小孩啦。」我爸雖然回答淡定，但是卻勾起了我的好奇，因為那是一段我不曾聽聞的過往

公園，對於各個不同年齡層的人而言，是個兒時重要的回憶也是學習與他人社交的場所。小時候的我們總是能在公園裡用那些一點也不堪用的器材發明新的玩法。就算只是一塊空地，紅綠燈、鬼抓人（有時會玩人抓鬼）、老鷹抓小雞都是我們的口袋遊戲名單。 公園不一定得有個清晰的形象，精緻的器材、繁花的點綴、空間的寬敞、有的話很好，沒有的話也無妨。對我而言，公園重要的意義在於聚集該地區的居民，來到這個公共場域展現地方的生機。 ╴

此為大四下課程《閱讀電影文化》的課堂討論摘錄。 《銀翼殺手》的黑色電影元素 根據 3/14 課程內容所提供的黑色電影元素，包含以下四點： the subjective point of view（主觀的敘事角度） the shifting roles of protagonist（主角的身分游移） the doomed relationship between the so …

“We are so bound by time, by its order.” — Arrival, 2016 在標準時間的制度出現以前，人類對於時間的掌握一直處在模糊的區間，且時常錯得離譜。例如當我們說： 我們等會在日正當中的時候碰面。 但是每個人的「日正當中」的概念都不盡相同，也極度需要仰賴太陽才能辦別，若是陰天就無法了；因此，我們的老祖宗生活在時間周圍，但卻不在時間之中（around the time but not in the time）。 有趣的是，人類學家在原始部落調查原住民對於時間的描述會因為周遭的人、事、物而有所不同。例如，如果我問某個部落的人甚麼時候日出？有些原住民會說： 「等牛出來吃草的時候就是日出了。」 或者是，當我問他們做某件事情需要多久時，也有可能像是這樣的回答 「大概從我家走到河邊的時間。」

台灣（或者說華人社會）對於照顧的詮釋與其說是恩寵，不如說是一種社會常規的情緒勒索。奉養一詞不僅適用上對下之間的關係，它更像是一種對於未來的承諾，因為小孩長大之後也要遵循奉養的傳統，理應照顧自己的父母（或者說供你吃穿的人）。這一套價值觀運作了千百年，某些時候，這樣的價值觀甚至寫入我們的基因裡，直至離世仍舊無法逃離它的圭臬。 然而，這套看似運作完善的照顧機制，卻弔詭地抹除了照顧者個人的努力成分。不論你再怎麼努力侍奉父母，這一套價值觀永遠都能自信地跟你說 你這麼做是應該的，想想你的父母怎麼把你帶大的。 這個狀況我尤其在媽媽身上看見，身為一個年齡步入半百的中國女性，一生的時間都是圍繞著家庭，而且幾乎沒有自己的空間。她在媽媽、太太、女兒三個身分間切換，卻未曾做過真正的自己。「什麼時候媽媽這個角色可以休息一會？」我曾經跟媽媽討教過這問題，不過她卻不出我所料這麼回應 「這本來就是女人的職責，不然誰來照顧你們（指我和我弟）？」

1/28 鄰近午夜時，我聽到一聲紮實且低沉的撞擊聲，半睡半醒中的我不知為何心頭一揪；霎時，我弟將房間的燈開至全亮，試圖搖醒我 「阿嬤跌倒了，哥哥阿嬤跌倒了」 僅穿著無袖背心的我顧不及寒夜的 8℃，我仍立馬跳起來跑到阿嬤房間。 — 看到阿嬤面有難色側身躺在地上，我將阿嬤一手勾著我的脖子，另一手則攙扶阿嬤的腰，將她的身子扶正靠在床邊。阿嬤眉頭緊鎖著跟我說： 「頭淡薄暈呢。」（頭有點暈呢） 我再詢問幾次有沒有撞到哪裡後，阿嬤跟我說一切沒事、身上不痛。當然，我僅能就外表判斷阿嬤的確沒有撞傷的腫痛，所幸後來進醫院檢查也並無腦出血。當晚，我便決定在客廳通宵看書，像個站哨的士兵看守著阿嬤起床時的一舉一動。椅子都還沒坐熱，媽媽洗好澡見著我還沒睡覺，是因為擔心阿嬤再次跌倒，「怎麼跌倒的？有撞到哪裡嗎？」媽媽仍舊一頭霧水地向我丟出了許多問題，便自顧自地拿萬精油替阿嬤擦按摩太陽穴。 「頭暈？誰叫你都不起來走一走，整天躺在床上！難怪你會頭暈！」

摩擦力在人類日常生活中扮演了重要的角色，不論物體移動或靜止都需要摩擦力的涉入。摩擦力可以分為：動摩擦力、靜摩擦力、最大靜摩擦力。 其中，最大靜摩擦力是個特別的瞬間，通常物理學上的定義是：當外力持續增加到使物體移動的瞬間，靜摩擦力達到最大值，則稱之為最大靜摩擦力。相信大家都曾推過教室講桌的經驗（尤其是沒有輪子的講桌），在講桌被推動的那瞬間，需要施的力會 …

📚📑📝：社會學、傳播理論、性別與文化專區

耳機是個強烈個人導向的物件，耳機創造了屬於個人的專屬空間，戴上耳機後就能與外界暫時隔絕，享受獨處的時光。「我只想聽我想聽的、看我想看的，所以我會戴上耳機。」這是身旁的朋友使用耳機的想法。 然而，也因為耳機的個人導向特質太強，在許多日常生活的情境中，它也有著拒絕社交、拒絕對談、拒絕溝通的隱藏宣言。我曾在捷運站口看到一個推銷員搭訕一個戴耳機的學生，不過他們之間沒有停下來對談的時間，戴耳機的學生直接自顧自地走了；彷彿，路上的行人戴上了耳機之後便是自動掛上了請勿打擾的行動招牌： 我在自己的世界裡，請別跟我說話。