我每天出門前都會看著鏡子抓頭髮，我對於手撥油頭的髮流曲線有一種偏執的熱愛，甚至在外上個廁所都會格外撥弄一兩下。基本上，在我抓頭髮以及整理髮型的過程，鏡子對我而言是個很重要的物件，若是沒了鏡子，我這一切在頭上的努力都將前功盡棄。
鏡子轉換了人類觀看的視角，從一個第三人稱的角度看見從未見過的自己。在沒有鏡子的年代，人們只能透過他人「看見」自己，鏡子發明之後，主體能夠以自己的雙眼看見鏡子裡的自己。自那之後，打扮自己變成一個可以親力親為的生活日常；然而，我們彷彿沒有意識到鏡子裡反射的自己並不是真正的自己。
我並不是在埋恐怖片的劇情，確切地說，鏡子裡所反射的成像是左右相反的自己。多數人的左右半邊臉並非完全對稱，五官總是有些微地不一致；有些人左眼稍微大一些，有些人眉毛稍微低一點，而我本人則是右邊的嘴角會微微地上揚，左邊的嘴角則自然下垂，導致在照片裡永遠只能捕捉到我半邊笑的臉。不過，這無傷大雅的瑕疵似乎對我們的日常生活不構成問題，甚至因此研發其他衍生產品，如：凸面鏡、凹面鏡、單面反光鏡、甚至你把手機螢幕擦乾淨後也能成為一面臨時的鏡子。而這些衍生產品也分毫不差地複製了平面鏡皆共享的左右相反的成像。
6/26（日）我有幸參與了公視主題之夜 SHOW 的節目錄影，這個以議題為導向的談話性節目是我一直有在關注的頻道，而當天我們談論的是個稍微棘手的主題：
可以對身障者開玩笑嗎？
令我意外的是，當天參與節目的公民來賓亦有身障者，有半數以上對於開玩笑抱持著樂觀的態度，甚至有幾位主動以玩笑的方式開場，節目後也和大家相談甚歡。至於能否對身障者開玩笑，這個討論的前提應該先釐清「誰來定義什麼是玩笑？」也就是，笑話的本體到底是由聽者還是說者決定？
如果笑話是由說者所決定，那麼接下來我們需要回答的問題是「在什麼情況下說者可以開玩笑？」在當天的錄影中，有人認為是兩人之間的關係而定，有人則認為應該了解聽者的處境後才能開玩笑。當天參與錄影的 Jimmy 為 Julia 的個人助理，他本人很常開 Julia 玩笑甚至模仿她講話（Julia 有語言表達的障礙，講話時會有嚴重的口吃）Julia 本人也欣然接受這樣的互動。Jimmy 認為：
「我的確很常開 Julia 玩笑，但是我也會確保她也有能力可以反擊」
這些看似出於理解為前提的夥伴關係，彷彿可以作為開玩笑的道德判準；然而，這些考量的範疇都涉及了需要與他人（聽者）共識的過程，而非純粹說者即可決定。不論是建立兩人間的關係或是了解他人接受的底線，都需要與他人溝通、協作而取得共識；也就是說，即使笑話的基準在於講者，其中也包含了理解他人的過程。
再者，將笑話的主導權交給說者本身就是一件極度危險的事。在日常情境或是喜劇專場不乏「我以為你能接受這個段子耶」的窘境發生，而這樣與他人之間模糊的信任關係喊而經常是爭執、炎上的導火線。即使出於關懷的角度如 Jimmy 所持的立場「確保他人能反擊的情況下才開的玩笑」也非常可能引發玩笑氾濫的極端情況，只要說者能確保他人（聽者）可以反擊，貌似就能隱約地合理化說者開玩笑的頻率以及力道；但是，這樣的想法卻忽略了兩人（身障者/非身障者）的反擊在行為上卻無法達到對等的攻擊效果。
╴
既然讓講者主導笑話隱藏了這麼多潛在的不可控因素，那麼，將笑話的主導權交給聽者是否才能真的調和雙方的立場呢？這個決定看似為聽者著想的決定事實上會讓我們面臨更大的難題：
若笑話的主導權不在自己而在他人，那麼我們還能有笑話嗎？
如果連笑話是否產生都無法確定，那我們又可以如何歸屬冒犯笑話的責任呢？
會產生道德兩難的困境就在於人們對於笑話的定義依舊是個模糊的疆界，我們無法清楚地說明何謂笑話，也無法輕易地將主導權歸於任何一方。
笑話的本體並不像日常的話語行為那般涇渭分明，說者所謂的「冒犯」可以用戲謔的方式呈現，或者以相聲抖包袱的形式逐一揭露，然而，如此模糊的表達方式落在聽者身上卻能造成言語上實質的傷害。在笑話包覆下的對談雙方極大化了「他心問題」（problem of others mind）的解讀困難，單就言語行為，聽者無法確定說者是否意圖以此笑話冒犯他人，而講者也無法透過聽者當下的反應確認其心理的感受。
因此，即使將笑話的主導權交給了聽者，也仍舊會造成雙方的理解鴻溝；更糟的是，甚至連笑話都可能無法順利產生。
地圖是一個本位主義濃厚的物件，地圖的功用很大一部分是為了讓使用者能夠在陌生的地域上找到自己的定位。地圖的繪者將立體的世界壓縮成平面的的圖標，用一張薄薄的畫紙將各地收錄在使用者的口袋，我可以不再因未知而感到迷惘，透過地圖，這個世界就要服膺在我的腳步下。繪製地圖是個收斂的過程，地圖上只會留下有利方位辨識的資訊，小範圍的地區特別有效，倘若行走的範圍越大，地圖也會隨著步伐的推進而失準。
大/小地圖也在此出現了弔詭的便利性：大地圖的地域性廣而泛用，卻無法聚焦使用；小地圖的地域性窄而精確，卻無法隨之遷移。大地圖有著廣度，小地圖則有深度，兩者的交替存在著負相關的連動。我無法拿著台北市大安區的地圖走到宜蘭縣羅東鎮再散步台至東縣池上鄉，換言之，我需要三張（或者更多）地圖才能滿足我的這趟跨越南北的奇妙旅程；然而，即使我貪圖方便只帶著一張台灣全島的地圖也無法真正滿足我的需求，而讓我迷失在腳下的這片綠色大地。
6/23 阿嬤終於主動洗澡了，等待了將近一個月之後，阿嬤在這炎夏的午夜突然起身翻找衣物跟我說自己要洗澡了。事實上，這一年來只要跟阿嬤主動提起洗澡，都會讓阿嬤表現出強烈的排斥感；有時，甚至讓我疑惑，阿嬤難道沒有聞到身上的汗味嗎？儘管我有這些擔憂，不過最終丟會像打水飄一樣無法得到解答。
然而，近期我反而在自己的生命經驗裡找到了可能的回應。
作為一個獨立的個體，我不希望被眾人監視著我的一舉一動，如同我想寫作業的時候，我自己可以自動自發地完成。把這個想法遷移至阿嬤身上，當我爸媽每天照三餐監視著阿嬤，並且耳提面命地提醒著身體的清潔
「你今天應該洗澡了吧！」
這樣的語句只會讓阿嬤的心裡感受更糟，彷彿透過阿嬤的視角，聽到的只是沒有自主行為能力的自己；如同，我知道自己該寫作業，但是當我被要求「趕快去把你的作業寫完呀！」，這突如其來的善意提醒只會讓我打消寫作業的念頭。但是這其中也隱含著幽微的心理狀態，我強烈的排斥行為不過是為了反抗權威，我的內心仍知道自己應該完成作業；同理，我將這樣的心理狀態移轉至阿嬤排斥洗澡的日常，也許旁人善意的「提醒」不小心置入了照顧者的權威框架，最終讓阿嬤產生了排斥行為。
╴
曾經聽我一位朋友談論到在美國他們是如何陪伴身旁難過的伴侶、家人、朋友，第一步該做的絕對不是批評，反而是釐清狀況，接著該思考也並非是套入問題解決模型，而是了解當前的問題可以如何應對。我特別記得她最常使用的一個作為回應的語句
What can I do to better support you?
我能做些甚麼以便更好得接住你？
她將 “support” 翻譯成「接住/承接」反而更能展現陪伴者的姿態，如同一個情緒低落的夥伴真正需要的是被看見，而不是告訴他們該怎麼做。以一個僕人的謙卑提供協助，而非以一個權威者的姿態給予命令。這種僕人的心態常見的語句多為「我能做些甚麼」而非「你該做些甚麼」，主詞的調換反而能優化陪伴的效果。
╴
6/23 那晚有個小插曲，當阿嬤正找不到盥洗的衣物時，我陪著阿嬤翻箱倒櫃找了近十五分鐘，最終在最一開始翻找的衣櫃找到了。這一番折騰實在不符合成本效益，何況那時候我本該沉浸在睡夢中；然而，我選擇起身並且花這十五分鐘尋找我本來就知道結果的捉迷藏，只因當時我所持的想法
What can I do to better support you?
眼鏡大概是人類歷史上一個承載了雄心壯志的物件，這個物件象徵著人定勝天的決心。小時候經常覺得戴眼鏡很帥、很好看、非常文青；因此，常常在很近的距離下看電視，導致自己在小六的時候便患了近視眼，到了國中便一發不可收拾。既沒有變帥、也沒有變文青，反而因此花了不少錢配眼鏡。
小學的時候在自然課有學到：當光線進入不同的介質時會產生折射現象，舉例來說，光線經過鏡片的路徑不會是直線的而會產生路徑的偏移，這就是光的折射。最簡易用來呈現折射現象的實驗，便是把一隻筷子放入一個水杯當中，筷子在水中看起來像是斷掉的，事實上筷子並沒有斷掉，這是因為光線進入水中產生折射，導致筷子看起來像被折斷的樣子。
要不此生以英雄之姿離世，或者，看著自己在餘生成為個惡人。
You either die a hero or live long enough to see yourself become a villain.
—〈黑暗騎士〉（The Dark Knight, 2008）
《驚爆焦點》（Spotlight）是一部2015年美國政治驚悚傳記劇情片，為湯姆．麥卡錫（Tom McCarthy）執導並與喬許．辛格（Josh Singer）共同編劇。內容講述美國波士頓地區教會縱容、甚至默許牧師性侵孩童的醜聞，並由《波士頓環球報》焦點小組（Spotlight）的記者整理、採訪、並揭發長達數十年的教會性侵內幕。
看完電影以及報導的當下反而讓我連結近期另一起社會事件「徐州八孩」。該事件正名為「徐州八孩母親事件」，是 2022 年 1 月左右於社群媒體上大量曝光的熱門話題，內容涉及婦女被虐待、人口販運案件。該事件發生於中國江蘇省徐州市豐縣歡口鎮。一位據稱生育八個孩子且精神恍惚的女子遭到囚禁的影片被傳播至各大網路平台，並隨著調查者對真相的揭露，該事件最終引發了巨大的輿論爭議。
這兩起重大的社會案件都展示了事件背後龐大的共犯結構，個體的惡行惡狀，事實上需要整個團體的遮蔽。而這兩起案件的相似之處也正好點出了權力不對等之下的受害者。前者是教會對平民（上對下），後者則是農村村民對外地女子（多對少）。不對等結構裡的受害者很難逃脫受害循環，經常需要外力介入才能協助被害者脫離困境。
📚📑📝：精神分析與精神醫學專區
《榮格解夢書》（Jungian dream interpretation）
卡爾．榮格（Carl Jung）為瑞士的精神分析師，榮格一生奉獻給精神分析領域，六十年來解析了超過八萬個夢，此本著作為美國精神分析師根據榮格的解夢途徑而成的書，可做為個人解夢的入門書。
.
《榮格論自我與無意識》（Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten）
卡爾．榮格（Carl Jung）為奧地利精神科醫師佛洛伊德（Sigismund Freud）的學生，榮格早期的思想多受到佛洛伊德的影響，這本著作便是榮格論述無意識（unconciousness）如何影響個體發展。
.
作者高銘走訪各家精神病院，面對面採訪定義為精神病的「瘋子」。與其說這是本訪談錄，不如說是一本魔幻寫實的短篇故事集，在閱讀的過程中若是沉浸於這些瘋言瘋語裡，只會讓你開始越來越懷疑真實世界的樣貌。
.
《瘋癲文明史》（Madness in Civilization）
這本厚如書磚的著作爬梳了近兩千年的精神醫學的發展，作者史考爾深度考究在不同時代下的社會風俗、醫學觀念如何為人治病，同時如何定義什麼樣的人「有病」，全書詳細的介紹搭配全彩的頁面，閱讀起來十分過癮精彩。
.
《Metaphors in the History of Psychology》
這一本算是誤打誤撞買下的論文集，內容蒐集各學者們對心理分析、心智理論、意識、自我所進行的研究，這一本較不易閱讀，其中很大的原因是因為此本為論文集，因此學術名詞較多，需有背景知識的讀者較容易理解。
.
這本十分有趣的小書是一位信奉佛教的美國心理學家所著，內容談到了作者自己在研讀佛經時所獲的體悟，發現與西方的精神分析理論不謀而合，此書非常適合作為心理分析的跨文化讀本。
.
《正午惡魔》全書分為上下冊，是我個人特愛的美國作家安德魯．索羅門（Andrew Soloman）採訪整理憂鬱症的集大成之作。內容涵蓋政治、科學、文學、醫學、生醫、貧窮，各種不同層面解讀憂鬱症，以及作者一生與憂鬱症共處至少二十年的時間，他的理解以及看見。
.
這一本算是半自傳式的醫學著作，作者主要依時間軸自己罹患「抗 NMDA 受體自體免疫腦炎」的治療之路，此腦炎為臨床醫學上少見的症狀，你可以透過作者第一人稱的視角看見周遭的人如何與完全不一樣的她互動，以及最精采的，作者的救命恩人納加醫生如何陪伴、發現並治療該罕見腦炎。
╴
📚📑📝：科技與社會研究、科技哲學與人類世專區
這兩本為台灣科技與社會研究學會 2002 出版的著作，與另一本《科技渴望參與》並稱 STS 讀本的「渴望系列」。以上三本皆是翻譯的論文集，對於了解科技與社會研究的讀者而言會是一系列可做為典範的讀本。
.
這一本的原文書名直譯非常有趣「數位極簡主義」，意旨，本書將教導讀者如何有科學地且逐步地脫離科技綁架的日常生活，可做為另類的數位成癮戒斷的十二步療程。
.
此書初版於 1994 現於書市，現已絕跡。作者雪莉．特克（Sherry Turkle）為麻省理工學院科技與社會研究所的教授，專攻資訊科技對人類的影響，該本著作為雪莉教授第一本探討電腦如何影響自我的建構。
.
網路上的知識還能是知識嗎？此書著重回應知識的本質以及網路如何重新形塑知識，特別適合當代人們的生活型態，甚麼都要問 Google 的情況下，我們究竟能從網路上獲得甚麼？
.
《訂製完美》（The Case Against Perfection）
《正義：一場思辨之旅》作者同為大學教授的麥克．桑德爾（Micheal Sandel）探討生物科技倫理的重要著作。雖然被歸類在哲學/倫理學的櫃位，不過書中透過大量案例引導，因此即使沒有哲學背景的讀者也可以閱讀，思考生物科技的未來。
.
人類世（anthropocene）又稱人新世，用以描述地球最晚近的地質年代。本書作者黛安．艾克曼（Diane Ackerman）用文學的筆法以及貼近生活的敘事，帶領讀者進入人類世的紀元，以及從人類自身發現、了解人類的活動足跡如何改變的我們生活的地質年代。
.
《人類事評論》（The Anthropocene Reviewed）
《生命中的美好缺憾》作者約翰．葛林（John Green）一本貼近你我生活的著作，如同黛安．艾克曼（Diane Ackerman）在《人類時代》的人文關懷偏向，約翰同樣也從生活出發，以評論家的角度走讀人類生活的點點滴滴，我們絢爛卻也驚恐的一生。
╴
📚📑📝：心理療癒專區
此為樹梅文化基金會 CEO 劉鋆所贈，因我個人也有開啟失智症的訪談，偶然看到此書讓我格外備受鼓舞。劉鋆以自家人的視角書寫照顧失智症父親的點點滴滴，有難過、悲傷的苦難也有開心、振奮的瞬間。（現已絕版）
.
《沒事的我的焦慮怪獸》（My Anxiety Handbook）
此書為天下出版社的贈書，主要協助讀者處理生活中大大小的焦慮時刻。值得一提的是，本書採用「認知行為治療」作為解決焦慮的途徑，因此即使是沒有經驗的人也可以照著書中的指示操作。
.
《蛤蟆先生去看心理師》（Counselling for Toads）
這一位蛤蟆先生應該是近期最紅的一隻動物了，此書非常精巧地用故事包裝心理諮商，閱讀的過程十分輕鬆不會有任何艱澀的心理學詞彙，邀請各個喜歡心理學以及好奇心理諮商的讀者入手。
.
《在黑暗的日子裡，陪伴是最溫暖的曙光》（Big Panda and Tiny Dragon）
這本是療癒專區我的個人最愛，甚至親自寫了感謝的信給了在英國的作者。如同書名，這本可愛的圖文插畫集的重點擺在陪伴，看著小小龍以及大熊貓如何陪伴彼此走過四季。書中每一頁多為插圖，文字皆不超過五行，歡迎讀者撥一個下午的時間沉浸此書，感受陪伴帶給人們對溫柔的堅定力量。
中文的脈絡裡將消息以真/假區分，較難看出真假訊息之間的差異為何。從英文的字詞解釋裡我們能發現更多線索，英文的詞語中，將假消息分為兩種層次：蓄意誤導、非蓄意誤導。因此，便有了 “disinformation” 和 “misinformation” 兩種不同程度的「假」。劍橋字典（Cambridge Dictionary）針對兩個英文字詞的定義分別為：
Disinformation: false information spread in order to deceive people
Misinformation: wrong information, or the fact that people are misinformed
由劍橋字典的字詞解釋，我們可以得知 “disinformation” 偏向中文語境當中的「假消息」帶有刻意誤導、使人曲解內容的資訊；然而 “misinformation” 則偏向中文語境中的「謠言」，訊息本身為錯誤的內容，但是並非刻意設計用以誤導閱聽人。「假新聞」（Fake News）一詞則是在2016年美國總統大選後大量在社群媒體上傳播、使用的詞彙，劍橋字典上針對該字的解釋為：
Fake News: false stories that appear to be news, spread on the internet or using other media, usually created to influence political views or as a joke
由該詞條的解釋可得知，假新聞的涵義屬於 “disinformation” 脈絡之下的延伸。2018年，美國麻省理工（Massachusetts Institute of Technology）資訊科學家 Sinan Aral 針對假新聞在網路上的散播模式做了研究，利用2006 至2017 間真/假資訊作為分析的數據庫。
網路無疑地帶來了知識的解放以及高度的便利性，然而，卻也不可避免地導致了知識權威形象的瓦解。Tom Nichols 稱該現象為「專業之死」（The death of expertise），歸咎其因便是因為網路的雙向傳播功能以及扁平化特性，讓專家跟平民可以平起平坐。Tom Nichols 評論網路的資訊通透性所造成的影響
「雖然專業人士對網路非常不滿，但網路其實並非專業遭到挑戰的原因。真要說，網際網路是加速了專家與素人之間的溝通管道崩解，原因是網路讓博學變得可以速成。網路上有無限量的供應的事實，而掌握事實會讓人沉浸在一種專業的錯覺中，進而讓有心人可以裝出學有所成、知識分子的模樣。」（Tom Nichols, 2017）
網路對於知識帶來的兩個最大的影響分別為「知識扁平化」、「知識去中心化」，以下將分別論述。知識扁平化的影響來源於網路的媒介特性，數位化之後的資訊放在網路空間之剩下表象（representation, 亦翻「再現」）知識原有的固著點以及脈絡消失了。在紙本時代的論述，因為紙本的不易編輯性、需要精挑細選才能建立論述，而這樣的特質建構了知識的權威象徵；然而，網路則欣然地接受所有數位化過後的資訊，不論或大或小的網頁、文本、圖片都能在網路空間裡出現，我在一個網頁裡可以看到好幾個網頁的內容。
進一步地說，「網路化的引述資料」被巧妙地設計以超文本的形式存在，意即，大量存在於每個網頁裡的超文本都可以將每一位使用者分毫不差地導入另一個全新的網頁、全新的領域、甚至全新的世界。
